《在清朝》 柏桦

在清朝
安闲和理想越来越深
牛羊无事，百姓下棋
科举也大公无私
货币两地不同
有时还用谷物兑换
茶叶、丝、瓷器

在清朝
山水画臻于完美
纸张泛滥，风筝遍地
灯笼得了要领
一座座庙宇向南
财富似乎过分

在清朝
诗人不事营生、爱面子
饮酒落花、风和日丽
池塘的水很肥
二只鸭子迎风游泳
风马牛不相及

在清朝
一个人梦见一个人
夜读太史公、清晨扫地
而朝廷增设军机处
每年选拔长指甲的官吏

在清朝
多胡须和无胡须的人
严于身教、不苟言谈
农村人不愿认字
孩子们敬老
母亲屈从于儿子

在清朝
用款税激励人民
办水利、办学校、办祠堂
编印书籍、整理地方志
建筑弄得古色古香

在清朝
哲学如雨、科学不能适应
有一个人朝三暮四
无端端地着急
愤怒成为他毕生的事业
他于1840年死去


在成都，诗歌如雨
在成都，诗歌如雨 －－－转帖

何小竹用不太标准的普通话缓缓地读完《送一颗炮弹去喜玛拉雅山》后，转而用四川话急切地问，《今天你杀人了吗？》，“本来想等到秋天才问这句话/但现在话已到嘴边/今天你杀人了吗？/一个杀手就这样在我的询问中/露出了灿烂的笑容……”。
听众笑了，但笑容迅即被何小竹更为急切且十分焦灼的语速给扯走了，“……我又碰见了他/他满头大汗，我也满头大汗/今天你杀人了吗？/他还是笑容灿烂/请你喝鱼汤吧，他说……”。好多人可能愣了，平时温和淡定的何小竹居然有这样的戏剧性的表现力？我是见过他的表演的，但这次比平时的表演出彩。“……他抓了一条鱼在手上/问我，鲜活的不好吗？/死鱼有谁要？”他抬眼看了一眼大家，结束，笑，下台；众人鼓掌，大笑。
在60平米的“白夜”酒吧，朗诵者和聆听者可以达到这样彻底融合的交流效果。那是2005年7月9日的晚上。这个诗歌朗诵会本来会在一个10000平米的场所举行，作为成都国际诗歌节的一个重头节目，策展人、女诗人翟永明和北京女导演曹克非把这个朗诵会当成一个戏剧作品做了精心的设计。诗歌节临开始前被取消后，大型朗诵会变成了一个小规模的朋友聚会：一盏蜡烛，头顶上的一盏小射灯，两个麦克风，一台摄像机，一台同步映出摄像画面的电视机，一个刊出朗诵诗歌文字的投影屏幕；来自美国、巴西、委内瑞拉的诗人，还有好些中国当代诗坛的重要诗人，一大帮诗歌爱好者，英语、葡萄牙语、汉语普通话、汉语四川话，鼓掌、笑、叹息和感动。
诗人胡续冬担任主持人，插科打诨，活跃气氛。白头翁模样的芒克是开场人物，在庞然大物般的西川之后，唐晓渡很矜持，王寅有公子般的优雅，吉木狼格很放松。三位女诗人小安、唐丹鸿、周瓒有点紧张。另外还有一些诗人的表现也有点紧张。但不管怎么说，诗人朗诵自己的诗作，有一种创作的延伸感和现场感，让诗人和听众也就是读者之间亲近起来。整个朗诵会，出彩的，一是何小竹，再就是女诗人张小静和广州音乐人王磊合作的即兴唱吟诗。“莽汉派”诗人李亚伟派了一个川剧团的女FANS代他朗诵，颇有女莽汉的味道，效果倒蛮奇特。翟永明本没有参加朗诵的准备，大家齐声要求，她说，我没带诗集啊。一个FANS冲上去，我有我有。翟永明说，那好吧，我给大家朗诵一首旧作，叫做《终于使我周转不灵》。全场会心地笑了。
这中间，柏桦上去了。他短促地憨厚地笑，有点紧张，他抬头看看大家，又看看诗稿，摘下眼镜，把诗稿凑到眼前，正待朗读，又放下，对大家说，“我朗读的是《在清朝》。我要说明一下，其实在清朝就是在成都。”全场寂静一片，啊，《在清朝》，那是我们这么多年一读再读百读不厌的诗啊。柏桦读得很慢，普通话很不标准。我的眼睛有点发潮——我们的青春！我们青春时代的桂冠诗人！
“在清朝/安闲和理想越来越深/牛羊无事，百姓下棋……在清朝/山水画臻于完美/纸张泛滥，风筝遍地/灯笼得了要领……在清朝/诗人不事营生、爱面子/饮酒落花，风和日丽/池塘的水很肥/两只鸭子迎风游泳/风马牛不相及……”
我几乎能背这首诗，可以在心里跟着诗人念。“在清朝，哲学如雨”；在成都，诗歌如雨。这个晚上，我被淋湿了。